मार्क लाईडलाव ने 1981 में 21 साल की उम्र में 400 लड़कों को लिखा था-इससे पहले कि वह वाल्व के प्रमुख लेखक और हाफ-लाइफ सीरीज़ के पीछे एक केंद्रीय रचनात्मक बल बन गए। लघु कहानी पहली बार 1983 में ओमनी पत्रिका में दिखाई दी, बाद में मिररशेड्स: द साइबरपंक एंथोलॉजी में शामिल होने पर व्यापक मान्यता प्राप्त की। आज, यह उनके सबसे व्यापक रूप से पढ़े जाने वाले कार्यों में से एक बना हुआ है, यहां तक ​​कि उनके कुछ और हालिया योगदानों को पार कर रहा है, जिसमें डोटा 2 प्रचार सामग्री भी शामिल है।

एक पोस्ट-एपोकैलिक शहर में सेट करें जहां प्रतिद्वंद्वी गिरोह एक बुशिडो जैसे कोड के तहत काम करते हैं, 400 लड़के एक नए गिरोह के उद्भव का अनुसरण करते हैं जो अपने दुश्मनों के बीच एकता को मजबूर करता है। यह कहानी कैनेडियन निर्देशक रॉबर्ट वैली द्वारा जीवन के लिए लाई गई किरकिरा कहानी के साथ गहन दृश्यों को मिश्रित करती है, जो अपने एमी-विजेता प्रेम, डेथ + रोबोट एपिसोड "आइस" के लिए जाना जाता है।

Laidlaw आश्चर्यजनक रूप से सरल होने के टुकड़े के पीछे की प्रेरणा को याद करता है: "मैं यूजीन, ओरेगन में रहता था, और फोन पोल पर हमेशा उड़ने वाले होते थे, जो स्थानीय बैंड के विज्ञापन से प्यार करते थे। मैं सभी शांत बैंड नामों से प्यार करता था और कुछ इसी तरह का निर्माण करना चाहता था - लेकिन गिरोह के साथ। यह वास्तव में कहानी के पीछे ड्राइविंग बलों में से एक था: बस भयानक गिरोह के नामों के साथ आ रहा था।"

मार्क लैडलाव आधे जीवन से आगे बढ़ गए हैं, लेकिन कहानी कहने से नहीं। फोटो क्रेडिट: मिमी रायवर।

अब, अपने प्रारंभिक प्रकाशन के चार दशकों में, 400 लड़कों ने नेटफ्लिक्स के प्रशंसित प्रेम, डेथ + रोबोट के सीजन 4 में एक एपिसोड के रूप में नया जीवन पाया है। रॉबर्ट वैली ( ज़िमा ब्लू , आइस ) द्वारा निर्देशित और टिम मिलर द्वारा लिखित, इस एपिसोड में जॉन बॉयेगा ( स्टार वार्स: द फोर्स अवेकेंस ) से आवाज का काम है। यह Laidlaw के लिए एक असली क्षण है, जिन्होंने कभी भी अपने शुरुआती काम की कल्पना नहीं की थी, वे इतने व्यापक दर्शकों तक पहुंचेंगे।

हाल ही में एक वीडियो कॉल के दौरान लिडलाव ने साझा किया, "कहानी इस तरह से फीकी पड़ गई, लेकिन साइबरपंक चल रहा था, और मैं वास्तव में इसके बारे में ज्यादा नहीं सोचता था।" उन्होंने बताया कि कैसे प्रोजेक्ट लगभग 15 साल पहले ब्लर स्टूडियो के माध्यम से लगभग 15 साल पहले जमीन से बाहर हो गया, केवल स्टूडियो शिफ्ट के बीच गिरने के लिए। फिर 2019 में प्यार, मृत्यु + रोबोट का उदय हुआ-एक शो जो अपने नुकीले, वयस्क एनीमेशन और शैली-विक्षेपित कहानियों के लिए जाना जाता है। मार्क ने जल्दी से टिम मिलर की भागीदारी पर ध्यान दिया और आशा की एक चिंगारी महसूस की।

400 लड़के अब नेटफ्लिक्स के प्यार, डेथ + रोबोट का हिस्सा हैं। छवि क्रेडिट: नेटफ्लिक्स।

2020 में लॉस एंजिल्स में स्थानांतरित होने के बाद, लिडलाव ने मिलर से कुछ बार सामाजिक रूप से मुलाकात की। हालांकि उन्होंने कभी इस विचार को आगे नहीं बढ़ाया, लेकिन उन्होंने चुपचाप प्यार की उम्मीद की, डेथ + रोबोट्स टीम अपनी पुरानी कहानी को फिर से देख सकती है। एक साल बाद, ईमेल आखिरकार आ गया: "क्या आप 400 लड़कों को विकल्प देने में रुचि लेंगे?" और ठीक उसी तरह, यह हो रहा था।

Laidlaw ने उत्पादन टीम के साथ न्यूनतम सहयोग किया, पृष्ठभूमि सामग्री की पेशकश की और उन्हें कहानी के अपने ऑडियोबुक कथन की ओर इशारा किया। लेकिन कुल मिलाकर, उन्होंने वापस कदम रखने और प्रक्रिया का आनंद लेने के लिए चुना। "यह वापस बैठने के लिए मजेदार था और एक बार के लिए खाइयों में शामिल नहीं होना था," वे कहते हैं। "मैं सिर्फ यह देखना चाहता था कि उन्होंने इससे क्या बनाया है।"

वह अंतिम उत्पाद से प्रभावित होने के लिए स्वीकार करता है: "जॉन बॉयेगा, लहजे, सेटिंग - यह सब बहुत अच्छा लगता है। उन्होंने कहानी को नेत्रहीन रूप से एक तरह से उलझा दिया, जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी।"

मूल पाठ पर विचार करते हुए, Laidlaw इसे "जीवनकाल से पहले एक अलग मुझे" से एक रचना के रूप में वर्णित करता है। आखिरकार, उन्होंने इसे गेमिंग से पहले लिखा, वाल्व से पहले, और आधे जीवन से बहुत पहले सब कुछ बदल दिया। "और फिर बहुत कुछ नहीं होने का एक लंबा समय था," वह कहते हैं, 1997 में वाल्व में शामिल होने से पहले के वर्षों का जिक्र करते हुए।

इसके बजाय, उन्होंने संगीत की ओर रुख किया, और यहां तक ​​कि गेम की सालगिरह वृत्तचित्र के बाद दुर्लभ हाफ-लाइफ 2 डेवलपमेंट फुटेज जारी करने के बाद एक नया दर्शक भी पाया। "मुझे पसंद है, मैं गलत व्यवसाय में हूँ!" वह हंसता है। "मुझे बस अपने पुराने नियोक्ता के बारे में जानकारी लीक करनी चाहिए।"

वृत्तचित्र के लिए आधे जीवन को देखना उदासीन और चिकित्सीय दोनों था। "यह प्रक्रिया करना अच्छा था और उस सामान पर एक धनुष डाल दिया," वे बताते हैं। "मैंने लंबे समय में उन लोगों को बहुत कुछ नहीं देखा था। यह फिर से जुड़ने, चीजों पर बात करने और प्रतिबिंबित करने के लिए मजेदार था।"

हाफ-लाइफ और हाफ-लाइफ 2 के साथ अब स्मरण कर दिया गया, उनके साथ बंधा एकमात्र शेष वाल्व शीर्षक डोटा 2 है, जिसने हाल ही में अपनी 12 वीं वर्षगांठ मनाई है। क्या वाल्व आठ साल में इसे फिर से देखेगा, यह देखा जाना बाकी है। "मैं डोटा से बात कर सकता हूं," लिडलाव कहते हैं। "यह केवल एक चीज है।" जब तक, निश्चित रूप से, वे एलियन झुंड पर चर्चा करना चाहते हैं, जहां उनका विकास में एक छोटा सा हाथ था।

यह पूछे जाने पर कि क्या वह कभी किसी अन्य गेम के लिए लिखेंगे, वह सोच -समझकर जवाब देता है: "मैं आम तौर पर अभी भी एक वीडियो गेम के लिए लिखने के लिए खुला हूं। हिदेओ कोजिमा को शायद मुझे डेथ स्ट्रैंडिंग पर काम करते समय फोन करना चाहिए था।" वह मजाक करता है कि उसने स्क्रिप्ट को बर्बाद नहीं किया होगा - बस इसे कुछ में पॉलिश किया गया जो अभिनेता अधिक स्वाभाविक रूप से वितरित कर सकते हैं।

फिर भी, Laidlaw स्वीकार करता है कि उद्योग से पूरी तरह से दूर जाने के कारण लोगों को भूल सकता है कि वह अभी भी उपलब्ध है। "जब मैं FromSoftware से मियाज़ाकी सामान देखता हूं, तो निश्चित रूप से आप जॉर्ज आरआर मार्टिन के पास जाते हैं यदि आप कर सकते हैं। किसी को भी प्रतियां बेचने के लिए मेरे नाम की आवश्यकता नहीं है। लेकिन उस तरह की परियोजना मुझे उत्साहित करती है।"

हैरानी की बात यह है कि पोस्ट-वेलवे के पास जो प्रस्ताव थे, वे उनकी पृष्ठभूमि के साथ काफी गठबंधन नहीं थे। "मुझे एक मोबाइल लेजर टैग गेम के लिए एक सिनोप्सिस लिखने के लिए कहा गया," वह खुलासा करता है। "मुझे पसंद है, 'मुझे नहीं पता कि मेरे पास आप लोगों की पेशकश करने के लिए बहुत कुछ है।" लेकिन मुझे सामान नहीं कहना पसंद नहीं है। ”

अंततः, वास्तव में कुछ भी सम्मोहक कुछ भी नहीं आया। "लोग मेरे बारे में सोचते हैं कि कोई ऐसा व्यक्ति है जो अंदर आ सकता है और संवाद का एक समूह लिख सकता है। लेकिन क्या आप देखते हैं कि आधे जीवन में कितना कम लेखन था? बिंदु यह था, मुझे खेलों में पढ़ने से नफरत थी।"

"मैं ऐसा नहीं करूंगा," वह स्पष्ट रूप से जवाब देता है। "यहां तक ​​कि जब मैं वहां था, तो मुझे ऐसा लगने लगा था कि मैं बूढ़े आदमी को विचारों की शूटिंग कर रहा था। कुछ बिंदु पर, आपको नई पीढ़ी को जाने की जरूरत है - आपके काम से प्रेरित प्रशंसकों और रचनाकारों को - बागडोर करें। हमें नए विचारों की आवश्यकता है।"

वह यह भी नोट करता है कि उसने आधा जीवन नहीं खेला है: Alyx , जिससे सार्थक योगदान देना कठिन हो गया। "यह वास्तव में अब मेरी जगह नहीं है। भगवान जानते हैं कि आज लोगों को आश्चर्यचकित करने के लिए रचनात्मक रूप से क्या होता है। आपको इस बात के किनारे पर सही होना होगा कि आप क्या कर सकते हैं - और मैं अब वहां नहीं हूं। इसके अलावा, मैं बड़ा हूं, और उस तरह का काम समाप्त हो रहा है। मैं अपने स्वयं के कार्यक्रम पर काम करना पसंद करता हूं।"

इसलिए, जबकि आधा जीवन उसके पीछे हो सकता है, मार्क लैडलाव का प्रभाव बाहर की ओर है। बस 400 लड़कों को देखें -अपनी युवावस्था में लिखी गई कहानी, अब दशकों बाद एक वैश्विक स्ट्रीमिंग दर्शकों के लिए अनुकूलित की गई। शायद एक दिन, कोई वाल्व के दरवाजे पर दस्तक देगा, एक आधा जीवन अनुकूलन का प्रस्ताव करेगा। और जब ऐसा होता है, तो शायद मार्क लिडलाव को इस पूरी यात्रा को फिर से फिर से भरने के लिए मिलेगा।

"तथ्य यह है कि मैं एक नाम से पहले साइबरपंक में मिला था, और फिर एक भागने वाली कंपनी बनाने में मदद की, जिसने आधा जीवन बनाया ... मैं भाग्यशाली हूं कि सांस्कृतिक घटनाएं बन गईं।"